Todo tiene que ver con Todo (Parte I)

En 1966, exhaustos de las giras interminables por todo el mundo, los escándalos de las adolescentes que concurrían a sus conciertos y las presiones -que incluso los gobiernos de los lugares que visitaban- depositaban sobre ellos, Los Beatles decidieron convertirse en una banda de estudio. Es decir, una banda que grabe canciones y nada más. Las apariciones públicas se limitarían a una conferencia de prensa por aquí, una aparición televisiva por allá y gracias. En agosto de ese año dieron su último concierto. Hartos de todo, se tomaron un descanso y no se vieron las caras hasta noviembre.
Los estudios Abbey Road fueron el lugar elegido para el reencuentro. Una vez allí, Paul McCartney expuso ante el resto del grupo y el productor George Martin, una idea que ninguna banda o solista había llevado a cabo hasta entonces: el próximo disco, el que estaban por comenzar a grabar, debía hablar de una sola cosa. Todas las canciones debían estar unidas por una idea en común, por un concepto. Macca quería que el disco hable de la infancia, de las experiencias en la Liverpool natal de los cuatro Beatles. Además, la banda debería adoptar otro nombre; si bien seguirían siendo “The Beatles”, en la tapa del disco aparecerían con un seudónimo y disfrazados.
McCartney les estaba proponiendo hacer el primer disco conceptual de la historia.
Hasta ese momento, los discos sólo eran un compilado de canciones del artista. No se concebía la idea de unir a los temas en base a un mensaje o idea global. A partir de la edición del Sgt. Peppers de Los Beatles, en 1967, los discos conceptuales comenzaron a surgir como las mariposas enormes que aparecen en nuestra ciudad cada vez que llueve: a cada rato y por todos lados.
Uno de los primeros ejemplos fue Tommy, de The Who. Es la historia del chico ciego, sordo y mudo que termina convirtiéndose en un capo del pinball (?). Mi amiga Wikipedia me recuerda (gracias Wiki) que el disco de la banda de Pete Townshend no sólo fue conceptual gracias a la idea común entre todas las canciones, sino que (permítanme citar a mi amiga) “también fue el primer álbum conceptual que seguía una historia y lograba un gran éxito comercial en la era del rock”. Claro Wiki, porque el primer disco que contaba una historia fue editado unos meses antes que la placa de los Who. Se trata de Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire) de la banda de los hermanos Davies, The Kinks (igualmente, algunos sostienen que el disco apareció después de Tommy). Como sea, fueron las primeras operas rock de la historia. O lo que es lo mismo, un paso más allá en la vida de los discos conceptuales.
Un grupo que no pasaría el control antidoping si es que la realización de discos conceptuales fuera considerada una droga (como tomar efedrina, o aspirar padres), es sin dudas Pink Floyd. El grupo editó sus álbumes más exitosos en la década del 70, y prácticamente todos fueron conceptuales. A saber: The Dark Side of the Moon (hablaba sobre la alienación del hombre, el paso del tiempo, la locura); Animals (Roger Waters se inspiró en George Orwell para dividir a la sociedad en cerdos, perros y ovejas) y The Wall, donde Waters volvía a tratar el tema de la locura, la alienación y los traumas infantiles. Un psicólogo ahí.
Waters dejó el grupo en 1983. En varias entrevistas posteriores, se burlaba de sus ex compañeros que “estaban desesperados por hacer algo decente y llamaban a otros músicos para que los ayuden con el concepto”.
El recientemente considerado disco más gay de la historia, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars, de David Bowie es otro de los ejemplos más reconocidos. Es la historia de ese marciano glam que llega a la tierra y con sus riffs y melodías conmueve al mundo. Aunque, a diferencia de las operas rock, el disco de Bowie no cuenta una historia lineal, sino que parte de la historia de Ziggy para realizar un disco donde lo conceptual no sólo son las letras, sino también, la música.
Géneros como el rock progresivo y el heavy metal quizás exageraron con la creación de este tipo de discos, al punto de ser parodiados. Es que a veces resultaba muy cómico y ridículo escuchar a un músico decir algo como “nuestro próximo disco trata sobre la vida de una mujer albina de Nueva Zelanda, que ayuda a la humanidad pero tiene problemas para hacer la cama los primeros viernes de cada mes de agosto, en años bisiestos”.

Por Federico Anzardi